導讀

密室青春期：《安妮日記》／楊佳嫻（詩人，學者）

　　「黑夜，風雨，疾馳的雲朵，這一切把我迷住了。那是我一年半以來首次和夜晚面對面。那晚之後，我想再見到黑夜的渴望，甚至超越我對小偷、老鼠猖獗的暗室以及警方突然搜查的恐懼。」－－引自1944年6月13日《安妮日記》

　　《安妮日記》，是從二戰在集中營病死的荷蘭猶太少女安妮．法蘭克遺留下來的日記，經過挑選、整編後出版的，從1942到1944年，跨越安妮十三到十五歲。安妮與家人、其他猶太人共八人，躲藏在一棟建築物的密室裡，希冀能熬過對猶太人的惡意的羅網。密室因為隱密，有起碼的安全感，也因為藏匿，與天光風聲、四時變化隔絕了，物資和消息都要經過傳遞與轉述，像住在黑洞裡一樣。仍能寫作日記時的安妮，彷彿是戰爭的倖存者，在黑洞裡謄寫自己的心，慶幸著尚能與家人共處，擔憂黑洞將被開啟，又幻想著戰爭結束、從黑洞返回人間好光景。可是，作為後世讀者的我們，知道他們後來被發現、逮捕，分送到不同的集中營，安妮在該集中營被英軍解救的前一個月左右病逝。在死亡的前提認知下閱讀，讓《安妮日記》瀰漫著沼氣般的憂鬱。

　　過去，人們讀到的多半是「節本／潔本」，關於安妮對母親的負面情緒反應，以及安妮在性方面的探索，保留很少。這一次，終於讀者們可以讀到相對上較為完整的版本，少女在莫大的生死壓力和密室生活裡逐漸長大，彆扭、掙扎，那是心拖曳的痕跡，是躲藏著的黑影，年深日久，終於在牆壁上拓印出自己。新的版本讓人們看見，《安妮日記》不僅僅是戰爭恐懼與種族清洗的見證，也關乎一名少女摸索成長的自我旅程，既是大時代，又是小敘述，是非常，也是日常。安妮的成長、對世界的夢想，換作承平時期，沒有什麼大不了，可是，放回她所處的時空，才知道那是多麼渺茫，多麼矜貴。

　　戰爭下的陰影，對於臺灣讀者的閱讀視界，並非陌生題材。比如張愛玲經歷過香港和上海的日人佔領時期，戰爭在城市內外如火如荼。所以，這位天才女作家說，在這樣的時代裡，人們總意識到那「惘惘的威脅」－－戰爭密雲籠罩，青春生死未卜。安妮的心情亦是如此。1944年3月29日，安妮寫著：「戰爭結束十年後，讀者讀到我們躲起來的猶太人的生活情景，吃些什麼，談些什麼，一定非常有趣。」

　　可是，那還是遠遠不夠。安妮知道日記裡無法完整呈現那些空襲時的恐懼、傳染病肆虐、買東西都要排隊、醫生不出診、竊賊四起，而且每個人都在挨餓。她想留在日記裡的，並非戰爭底下尋常生活全貌，而是她自身，就是她－－這本日記的作者，在那緩慢冗長的歲月裡，想了什麼，做了什麼。

　　所以，在日記裡可以讀到安妮的溫度與思想，對密室裡其他共同生活者－－對父親和姊姊的愛，對母親的情緒起落，對范．丹恩夫婦的觀察、對牙醫杜瑟爾的反感。尤其是，她和范．丹恩家的兒子彼得發展出不同的情感，啟動了她對愛情的感覺與思考，呼應了青春期身心的變化。《安妮日記》不僅是戰爭的，也是女性的，飽含控訴能量，卻也滿溢著生命過渡的患得患失，成長的幻滅與顫索。

　　1944年2月16日的日記裡，安妮和彼得談話，分享未來的藍圖。彼得告訴她，戰後想去荷蘭東印度公司工作，住在橡膠園，還說「戰後他絕對不會讓人知道他是猶太人」，親密有時候不單單是分享夢幻，也分享黑暗。那削減了他們生存空間的暴力在少年內心埋的種子顯然很深。2月27日的日記裡，則提到自己與彼得差異並沒有表面看來那麼大，因為，他們的母親都不那麼合宜，沒辦法變成孩子的精神支柱，他們都屬於「對自己沒有把握」、「感情太容易受傷」、「藏起真正的自我」的那種人，緣於此，安妮煩惱著：「我們要如何才能終於心意相通呢？何時呢？不知道我還能繼續控制這分渴望多久。」即使居住在同樣的黑洞裡，每個人的心，卻也分別是一個密室，需要契機和勇氣才能打開門窗。

　　1944年3月6日的日記，「我們在一起就可以驅走我們的孤獨」，「我看到他就快樂，我們在一塊時如果有陽光，那就更快樂了」，「我內心越是安靜嚴肅，就要表現得越是吵鬧！誰會第一個發現我的弱點？」隔天的日記，安妮細數戰爭以來自身的改變，她發現，從1943下半年開始，「我察覺自己渴望……一個男孩，不是女生朋友，而是一個男朋友。在我膚淺爽朗的外表底下，也發現了內在的幸福……現在我只為彼得而活，因為我未來所要面臨的事，絕大部分會因為他而有所不同。」愛情使人暫時脫離當下深淵，獲得騰空的能力，更熱切地眺望未來，也更強烈感受到身體的存在，靠近的需要，血液的速度，同時，企求最軟弱處被看見，被觸摸，如同臺灣詩人陳育虹寫的：「融化的懸崖，你順勢／滑了下去。」

　　同樣描述二戰時期，德國小說家烏韋．提姆的《咖哩香腸之誕生》，布綠克太太收留了逃兵布列門，他不能被人看見，等於是鎖在布綠克家，如同安妮的密室。相對的是，布綠克太太隱瞞戰爭已經結束的消息，繼續編造新的戰況，以求留住變成情人的逃兵，而安妮一家，仍能藉著各種管道迂迴知曉外界情況，聆聽英軍的進展，想像戰線的增減。他們都活在幻影裡。布列門和安妮，最大的願望都是：「何時能夠走出密室、重拾普通生活？」在那密室裡，布列門擁有一段僅二十七天的戀情，而安妮則發展了最初的家人以外的親密友誼。雖然，在7月15日的日記裡（也是書中倒數第三則日記），安妮反省自己似乎以親密來吸引彼得，現在彼得越來越喜歡她，她卻發現他們其實志趣不相投，從頭再來卻已經不可能。從迷惘、渴求、思考到領悟，安妮似乎加速走完了青春期。布列門日後能悵惘回到戰地，而安妮卻再沒有重履密室外生活的機會。